Polenta temperada

Quando eu tinha uns oito anos, minha família se mudou para uma casa verde. A casa, além de ser verde, nada tinha de excepcional a não ser o porão, a garagem de dois andares, os dois coqueiros enormes ladeando a entrada, um viveiro de maritacas, um de canários, o jardim de pedras e o fato de ser vizinha do diretor da escola. Não da escola onde eu estudava na época, ainda bem, mas diretor de escola é uma daqueles cargos que o indivíduo incorpora de um jeito que você imagina que a vida toda ele foi diretor de escola. Daqueles cargos que ele carrega até mesmo no feriado de Carnaval. Daqueles em que a primeira coisa que você ouve de manhã é “Como vão suas notas?”. Daqueles que sempre te dão livro no aniversário. Daqueles que… Certo, já captaram a mensagem.